28 октября в своем доме в Лос-Анджелесе был найден актер Мэттью Перри. По последней версии медиков, актер скончался в результате остановки сердца, которая привела к утоплению.
Веселый, добрый, ироничный. Мэттью Перри любили не только зрители, но и коллеги по цеху. В 2021 году после того, как вышел из комы, звезда сериала «Друзья», сыгравший всеми любимого Чендлера Бинга, выпустил автобиографию, где очень откровенно рассказал о своей борьбе с алкоголизмом и наркозависимостью. Мэттью вырос с матерью, отец их бросил, но спустя какое-то время актер переехал к отцу, известному в то время актеру Джону Беннетту Перри, и жил с ним. В книге герой ситкома «Дрзуья» признается, что пил ежедневно с 14–15 лет. Мы выбрали 20 цитат из книги «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь».
***
«Привет! Меня зовут Мэттью, хотя вы можете знать меня под другим именем. Друзья зовут меня Мэтти. Вообще-то я уже должен был умереть. И, если хотите, можете считать то, что собираетесь прочесть, моим посланием из потустороннего мира».
***
«Уже в три года я понял, что должен быть хозяином дома. Мне пришлось заботиться о матери, хотя мне только что отрезали палец. Наверное, еще в возрасте тридцати дней я усвоил, что если я зареву, меня отправят в отключку, так что мне лучше не плакать. А еще я понял, что всегда должен лично убеждаться в том, что все, и прежде всего моя мама, чувствуют себя в безопасности и находятся в полном порядке».
***
«Если вы хотите винить своих родителей в плохих вещах, не забудьте поблагодарить их за все хорошие вещи».
***
«Вам действительно нужно, чтобы все ваши мечты сбылись, чтобы понять, что это неправильные мечты».
***
«Мало того, что у меня болезнь, она у меня еще и тяжелая. Настолько тяжелая, насколько это возможно. Ты постоянно как будто врезаешься в стену. Это убьет меня».
***
«Если слишком долго смотреть в зеркало заднего вида, вы разобьете свою машину».
***
«Теперь, спустя все эти годы, я, наконец, уверен, что стал знаменитым, поэтому не буду тратить всю свою жизнь, пытаясь прославиться. Вам нужно прославиться, чтобы понять, что это не решит ваши проблемы. Проблем а в том, что никто из тех, кто не знаменит, никогда в это по-настоящему не поверит».
***
«Мой разум хочет убить меня, и я это знаю. Меня постоянно переполняет затаившееся одиночество, тоска, мысль, что только что-то вне меня может меня исправить. Но на самом деле, все что мне было нужно, было внутри».
***
«Не верьте тому, кто скажет, что ада нет. Я сам там побывал. Ад есть — и точка!»
***
«Мой дедушка, замечательный Элтон Л. Перри, вырос с отцом-алкоголиком, и в результате ни разу в жизни не прикоснулся к выпивке за все девяносто шесть долгих, чудесных лет. Я не мой дедушка».
***
«Человек берет выпивку, выпивка забирает все остальное».
***
«Пьющие люди думают, что алкоголь — это попытка сбежать, а на самом деле они пытаются преодолеть психическое расстройство, о котором даже не подозревали».
***
«Я — это я. И этого должно быть достаточно, этого всегда было достаточно. Я был тем, кто этого не понял. Но теперь понимаю. Я актер, я писатель. Я человек. И в этом хорош. Я хочу добра для себя и других, и я могу продолжать работать ради этого. Есть причина, по которой я все еще здесь. Никакой спешки, никакого отчаяния. Я здесь и забочусь о людях. Теперь, когда я просыпаюсь, я просыпаюсь с любопытством, задаваясь вопросом, что мир приготовил для меня, а я для него. И этого достаточно, чтобы продолжать жить. Но зависимость просыпается раньше вас и хочет, чтобы вы остались одни. Алкоголизм всегда победит. Как только ты поднимешь руку и скажешь: „У меня проблема“, — алкоголь усмехнется. — Ты собираешься что-нибудь сказать по этому поводу? Ладно, я уйду на некоторое время. Но я вернусь. И знаете, он никогда не уходит навсегда».
***
«В свои сорок девять лет я все еще боялся оставаться один. Оставшись в одиночестве, мой безумный мозг всегда найдет какой-нибудь предлог для того, чтобы нарушить запрет и выпить алкоголь или принять наркотики. Помня о том, что несколько десятилетий моей жизни были разрушены этим занятием, я боюсь, что это повторится. Мне не страшно выступать перед двадцатью тысячами человек, но посадите меня одного на диван перед телевизором, оставьте на ночь, и мне станет страшно».
***
«Первое, что произошло, когда я впал в кому и стал дышать через трубку, — так это то, что блевотина, накопившаяся во мне за десять дней, попала прямо в легкие. Легким это не очень понравилось — фактически они у меня мгновенно воспалились. А после этого у меня произошел разрыв толстой кишки. Спойлер: я пережил эту ночь. Но худшее было впереди. Моей семье и друзьям сказали: единственное, что может на какое-то время продлить мне жизнь, — это аппарат экстракорпоральной мембранной оксигенации. Процедуру ЭКМО часто называют „Аве Мария“, имея в виду, что это последняя отчаянная попытка спасти человеку жизнь. Достаточно сказать, что за ту неделю в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе было переведено на ЭКМО четыре пациента, и все они умерли».
***
Про отношения.
«Итак, я оставлю тебя первым. Я выдумаю в уме, что с тобой что-то пошло не так, и поверю этому. И я уйду. Но со всеми не может быть что-то не так. Какой здесь общий знаменатель?»
***
«Мне удалось заполучить большинство женщин, которых я хотел, но этот все еще причиняет мне боль. Это просто показывает, что исключение подтверждает правило: когда я могу заполучить кого-то, я должен оставить этого человека, прежде чем он бросит меня, потому что меня настоящего недостаточно, и меня вот-вот разоблачат».
***
«Ключ к проблеме заключался в следующем: мне не хватало ни духовных ориентиров, ни способности получать от чего-либо удовольствие. Но в то же время я был еще и наркоманом азарта. Это настолько токсичное сочетание. Конечно, тогда я этого не знал, но если бы я не находился в процессе поиска возбуждения, возбуждения или пьянства, я был бы неспособен чем-либо наслаждаться. Причудливое слово для этого — «ангедония», слово и чувство, на открытие и понимание которого я бы потратил миллионы в терапевтических и лечебных центрах. Возможно, именно поэтому я выигрывал теннисные матчи только тогда, когда был на грани проигрыша. Может быть, именно поэтому я сделал все, что сделал. «Ангедония», кстати, было первоначальным рабочим названием моего любимого фильма, который мы с мамой вместе смотрели, «Энни Холл». Вуди это понимает. Вуди меня понимает.
***
«Все это было прекрасно — и Джулия (Робертс), и дом мечты, и миллион долларов в неделю, и я буду вечно благодарен судьбе за все эти подарки. Однако все эти события не дают ответа на главный вопрос: мог ли я поступить иначе? Что было бы, если бы мне пришлось прожить жизнь заново? Пошел бы я на прослушивание в сериал „Друзья“? Я уверен, что пошел бы. Стал бы я снова пить? Уверен, что стал бы. Если бы не было алкоголя, который успокаивал мои нервы и помогал мне весело проводить время, я бы спрыгнул с высокого здания где-то в двадцать лет».
***
«Очень странно жить в мире, где твоя смерть шокирует, но никого не удивляет».
Мэттью Перри с отцом, Джоном
***
Незадолго до смерти Мэттью Перри опубликовал фото в джакузи, где он слушает музыку в наушниках. Актер пописал фото: «Мэтменн». Звезда ассоциировал себя с этим супергероем и часто называл себя Бэтменом. Потому что прошел через ад и выжил, хотя должен был уже не раз умереть. Перри рассказывает в книге, как после нескольких лет разлуки вновь встретился с отцом, который тоже актер. «В итоге отец стал моим героем, а на самом деле — супергероем: в какую бы игру мы ни играли, я всегда ему говорил: „Давай ты будешь Суперменом, а я Бэтменом!“. Психолог мог бы сказать, что мы играли эти роли вместо того, чтобы быть настоящими папой и Мэттью, потому что наши настоящие роли были для меня слишком сложны».
Спустя шесть дней после публикации фото в джакузи, сердце Мэттью остановится. Ровно в таком же джакузи, когда он будет лежать в теплой воде с наушниками на голове.
«Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь. Автобиография Мэттью Перри»
Автор: Мэттью Перри. Аннотация, отзывы читателей, иллюстрации.
