Они дарили детям радость, веру в добро и чудеса, а что происходило в их жизни?
Даниил Хармс
Кадр из фильма «Хармс» (16+), 2016 г. режиссер Иван Болотников
Для большинства людей Хармс ассоциируется с детским творчеством. Мы все росли на его книгах и хорошо помним смешные и ироничные строчки со звонкими рифмами: «44 веселых чижа», «Веселый старичок», «Иван Иваныч Самовар» и другие.
Для малышей и школьников Хармс действительно много писал, потому что это был единственный способ выжить, заработать хотя бы небольшие деньги в послереволюционное время. А ему хотелось создавать новую серьезную литературу, экспериментировать со словом, делать вызов обществу громким новаторством в искусстве.
Но вместо этого приходилось сочинять забавные сюжеты, ироничные поэтические зарисовки и придумывать анекдоты. Хотя Хармс по натуре не был ни весельчаком, ни добряком, он и детей-то не особенно жаловал. Или только делал вид бесчувственного бунтаря — детей же не обманешь, они чувствуют искренность и чистую душу, а они за Хармсом ходили по пятам и, открыв рот, слушали его рассказы.
Но детская тема — это всего лишь небольшой светлый эпизод в мрачной, наполненной абсурдом и трагическими событиями жизни поэта.
«Стоять страшнее чем лететь. Я мелкая пташка, залетевшая в клетку к большим неприятным птицам», — писал он.
За 36 отведенных ему лет он успел узнать, что такое арест, тюрьма, ссылка, забвение, нищета, голод, блокада Ленинграда и психиатрическая лечебница. Туда он попал, чтобы избежать расстрела из-за доноса. Из нее он уже не вернулся. Даниила Хармса реабилитировали в 1960 году.
Корней Чуковский
Кадр из фильма «Айболит-66» (0+) по произведению К. Чуковского, 1966 г. режиссер Ролан Быков
Любимому детскому поэту и, кстати, самому издаваемому в Советском Союзе, когда-то в конце 20-х годов сильно «помотала» нервы Надежда Константиновна Крупская:
«Такая болтовня — неуважение к ребенку. Сначала его манят пряником — веселыми, невинными рифмами и комичными образами, а попутно дают глотать какую-то муть, которая не пройдет бесследно для него. Я думаю, „Крокодила“ ребятам нашим давать не надо», — писала главный идеолог образования.
Корней Иванович тяжело переживал критику и давление власти. Но, при всей серьезности положения, его в те годы изматывала другая боль — долго и мучительно умирала его любимая дочь Мура — девочка страдала костным туберкулезом.
Отец тщетно надеялся ее вылечить, показывал лучшим врачам, возил по санаториям, а в свободное время утешал, читая смешные стихи собственного сочинения. Под конец жизни девочка перенесла несколько тяжелых операций, ампутации. И в муках, дожив всего до 11 лет, дочь Корнея Чуковского, скончалась.
Ганс Христиан Андерсен
Кадр из фильма «Снежная королева» (0+), 1966 г. режиссер Геннадий Казанский
Если задуматься, у самого известного сказочника в мире, очень грустные истории. Он и сам был человеком с большой печалью в глазах и на душе. Ни семьи, ни детей у него не было. В детстве Андерсена дразнили сверстники — нескладный парень, в несуразном пальто на два размера больше, к тому же плохо учился. А он еще больше замыкался в себе, развивая неуверенность и комплексы.
После школы пытался стать актером, но ничего не получилось. Мрачный, нервный, неуверенный в себе, Андерсен погрузился в сочинительство, и это стало его отдушиной. Друзей у писателя не было, возлюбленных тоже — с таким набором качеств ему было трудно заводить отношения.
Впрочем, была у сказочника одна любовь, платоническая, которую он пронес через всю жизнь — к оперной певице Енни Линд. Это для нее Андерсен написал сказки «Снежная королева», «Соловей» и «Гадкий утенок», ее он боготворил и ждал ответного чувства. Сам признаться в любви так и не решился. Девушка вышла замуж, а Андерсен отошел в сторону, страдая и храня ей верность до своих последних дней.
Агния Барто
Знаменитая детская писательница прожила долгую жизнь, ровно 80 лет, и, как большинства людей того времени, непростую. Начало ее творчества пришлось на годы становления молодого советского государства, потом были тяжелые годы Великой Отечественной войны.
И в те дни, когда вся страна с замиранием сердца ждала новость о Победе, в мае 45-го, у Агнии Львовны случилась большая беда — погиб ее старший сын, 18-летний Эдгар. Парень ехал на велосипеде, когда его сбил грузовик. Оправиться от трагедии поэтесса не смогла. После этого ей трудно было сохранять прежнюю веселость и игривый тон в стихах. А в каждом мальчике виделся сын.
Алан Милн
Кадр из фильма «Прощай, Кристофер Робин» про писателя
Перу британского писателя принадлежит много разножанровых произведений: эссе, фельетонов, романов, рассказов, а мировую славу он завоевал прежде всего как автор сказок о Винни-Пухе. Книги переиздаются вот уже сколько лет миллионными тиражами.
А вот в личной жизни Милн оказался не таким успешным, как в творческой. Многие биографы винят в этом его супругу — взбалмошную и своенравную Дороти де Селинкур. Из-за нее он, пацифист по взглядам, добровольцем отправился на фронт — тогда шла Первая мировая война (жене нравилось, как выглядели офицеры в военной форме).
Фронтовой опыт сказался на Милне серьезным посттравматическим расстройством и депрессией. Чтобы отвлечься от тяжелых мыслей, писатель придумал сказочный сюжет о маленьком мальчике, который дружит с забавным медвежонком, и начал работу над книгой для детей.
Эта история сразу же завоевала популярность у маленьких читателей, они ждали продолжения, а издатели просили Милна писать новые приключения героев. К Милну начали относиться как детскому автору. Его прозу для взрослой аудитории никто не воспринимал всерьез, ее не публиковали. Это обстоятельство сильно расстраивало писателя.
До книги про медвежонка Алан Милн считался «одним из наиболее успешных, плодовитых и хорошо известных драматургов Англии». Писатель не считал детскую литературу своим основным занятием.
А что касается жены, то она бросила Милна и сына ради американского певца и отправилась к нему за океан. Но долго там не задержалась и с поникшей головой вернулась домой к мужу, который принял бывшую жену без тени упрека.
