История этого мальчика потрясла мир. Всю жизнь до него нельзя было дотронуться, но сам он тронул души миллионов людей.
Дэвид Веттер родился с генетическим нарушением. Мальчик прожил 12 лет только благодаря придумке медиков.
Дэвид Джозеф Веттер и его жена Кэрол Энн очень хотели сына. У них уже была дочка Кэтрин, пара мечтала о наследнике.
И сын родился! Но прожил всего 7 месяцев — у него была генетическая аномалия, тяжелейший комбинированный иммунодефицит (ТКИД). Люди с таким диагнозом вынуждены находиться в стерильной среде, потому что любая инфекция для них смертельна.
Смерть сына стала первым ударом для Веттеров. Вторым — вердикт врачей: у каждого зачатого ими мальчика шансов будет 50 на 50. Либо с этим же диагнозом, либо нет.
При этом врачи были уверены - в следующий раз они точно справятся. План был такой: младенца, как только он родится, поместить в стерильный бокс - медицинский пузырь. А затем пересадить ему костный мозг от старшей сестры. И, вуаля, мальчик здоров!
21 сентября 1971 года Дэвид Филипп Веттер появился на свет. Еще на этапе беременность медики выяснили, что чуда не произошло, у малыша та же генетическая аномалия. Поэтому уже через 10 секунд после рождения кроху поместили в абсолютно стерильный кокон-пузырь. Родители восприняли это относительно спокойно - они верили, что после операции сын будет жить нормальной полноценной жизнью.
В какой момент все пошло не по плану? Когда стало понятно, что костный мозг Кэтрин не подойдет Дэвиду. Не смогли стать донорами и родители. Все были в растерянности: такого развития событий они почему-то не предусмотрели. Потом противники этого метода скажут: ребенка заранее обрекли на абсолютное одиночество. Пузырь стал для мальчика домом на всю жизнь.
Рос малыш, рос и его стерильный кокон. В 3 года к нему пристроили секцию для игр. К этому возрасту мальчик уже не все время проводил в больнице — его (так же в коконе) привозили в дом родителей на 2-3 недели. А потом он и вовсе переехал домой, а в больницу приезжал на осмотры.
Не считая диагноза, Дэвид был обычным ребенком. У него даже был друг, который играл с ним по ту сторону пузыря. И, конечно, сестра, которая старалась не оставлять брата одного.
У мальчика в пузыре были игрушки, книжки, которые тщательно стерилизовали, прежде чем передать ребенку. Чтобы вы понимали, «тщательно» — это не просто протереть спиртом или ошпарить кипятком. Это сначала 4 часа обработки в камере с окисью этилена, затем до недели аэрации, то есть проветривания.
К самому Дэвиду можно было прикоснуться только через пластиковые перчатки, которые были встроены в стенку пузыря. Так его осматривали врачи.
Родители постарались обеспечить ребенку максимально нормальную жизнь. Он смотрел телевизор, учился, иногда общался со сверстниками по телефону. Даже мог подраться с сестрой, хотя у той было преимущество - она грозилась отключать подачу электричества к кокону. Согласитесь, жестоко угрожать брату, что ты вырубишь ему кислород? Но, говорят, однажды сестра это все же ненадолго сделала.
Знал ли Дэвид сам, что с ним происходит? Да. В 4 года кто-то из сотрудников больницы забыл в пузыре шприц, которым мальчик научился протыкать оболочку кокона. Тогда с ним провели беседу и объяснили — шалость смертельно опасна. Ребенок приобрел свою первую фобию — он панически боялся микробов.
На некоторых снимках Дэвид снят снаружи пузыря — и на вид счастлив. В 6 лет сотрудники НАСА сделали для мальчика специальный скафандр. Но ребенок надел его всего несколько раз, а потом вырос. Ему сделали новый, но он не захотел его надевать. Паника насчет микробов преследовала его и тут. Он боялся даже сделать шаг из кокона.
Шли годы, но волшебства не происходило. Лечения для Дэвида до сих пор не было, а больница и так уже потратила гигантские деньги на исследования и сам пузырь. На уход за Дэвидом было потрачено в общей сложности около 1,3 миллиона долларов. Поэтому врачи уговорили родителей все же рискнуть и сделать пересадку костного мозга от сестры. Мол, конечно, подходит не идеально, но шанс есть.
Операцию провели 23 октября 1983 года, все так же, через пузырь. Она прошла успешно, врачи надеялись, что костный мозг прижился и вскоре ребенку можно будет покинуть пузырь, в котором он все эти годы жил, как рыбка в аквариуме.
Но в декабре мальчику резко стало хуже: температура, рвота и другие признаки инфекции. Его решили достать из пузыря. И впервые за 12 лет мама смогла обнять и поцеловать сына — первый и последний раз. Мальчик почти сразу впал в кому. После 2 недель комы, 15 февраля 1984 года он умер. Позднее выяснилось, что в костном мозге его сестры была герпетическая инфекция, которая спровоцировала у Дэвида многочисленные злокачественные опухоли.
На пятнике на его могиле выгравировали надпись «Он так и не дотронулся до мира, но мир был тронут им».